咕嘟。男人已经记不清这是今晚饮下的第几杯酒了，连握住红酒瓶的手都有些微微颤抖，但他仍然神经质地瞪大眼睛，注视着殷红的液体涌入杯中——似乎只有当酒液滑过喉咙的片刻才能让他紧缩的心脏维持继续跳动下去的气力。