早晨，阳光斜斜地洒进教室，粉笔灰在光柱里打着旋儿。我埋头抄着黑板上的公式，同桌偷偷递过来半块橡皮，我冲他挤挤眼——这是再普通不过的一节数学课。窗外传来操场上的哨声，谁也没想到，同一时刻，我家那扇防盗门后面，正上演着一