深夜两点，家里一片寂静。林言从睡梦中醒来，喉咙干渴难耐。他只穿一条短裤，光着上身，轻手轻脚地走出卧室，准备去厨房喝水。走廊昏暗幽长，一道细细的暖黄色灯光从女儿房间虚掩的门缝中透出，像一道隐秘的裂隙。林言脚步不由一顿