黄昏的余晖透过落地窗的百叶帘，被切割成一道道细长的金色光带，斜斜地铺在客厅光洁的瓷砖地面上。空气中的浮尘在光束中缓慢翻涌，安静得像是时间本身都放慢了脚步。我推开门，书包顺着肩膀滑下来，被玄关处那盏暖黄色的小灯映