“回来了？”

“回来了。”

“进来。”

我迈进值班室，在他对面那张塑料椅上坐下。

老蒋把出车单推到我面前。

“签字。天悦，往返两趟。”

我接过笔，在驾驶一栏写下“李豆豆”三个字。

老蒋收回单据，将它压到一本厚册子下面，随后端起搪瓷缸子喝了水。

“十八楼？”

他忽然问。

我的手停在桌面。

“……嗯。”

“花姐的场子。”

老蒋放下搪瓷缸。

“天悦十八楼那一整层，从来不对散客开放。”

“整层？”

“整层。”

老蒋点了点。

“那里一共四间大套房，门牌从1801排到1807，中间只挂单数。其余房间全部打通，改成了别的用途。”

“什么用途？”

老蒋看了我一眼。

他拿起笔，在值班册上补了两行字，写完以后扣紧笔帽。

“小子，你进铁手多久了？”

“五天。”

“五天。”

老蒋重复一遍，缓缓点。

“那我告诉你一件事，听见以后放在肚子里，别拿出去说。”

“嗯。”

“我进铁手第三年的时候，也去过一次天悦十八楼。”他说，“那时我还只是个跟车的，被安排去接。”

“接谁？”

“不知道。”

老蒋说道：“车停在地下二层，我一个在里面等了两个多小时。后来花姐带着从电梯出来，把那个直接塞进我的车，让我开走。”

“什么？”

“醉得已经不成样子。”

老蒋再次端起搪瓷缸，低喝了一。

“衣服扣子都扣错了，鞋提在手上，上车以后就开始吐，吐了我后座一大片。”

我坐在塑料椅上，双手缓缓放到膝盖。

“那是哪一年？”

“……差不多十年前。”

老蒋回忆片刻。

“也可能十一年。”

“最后送到哪里？”

“一个小区门。”他说，“那个自己下的车。”

“下车以前，他抓住我的手腕，对我说了一句话。”

“说什么？”

老蒋忽然笑了一下。

“他说，‘今天晚上的事，你要是敢说出去，我死，你也得死。’”

值班室顶的光灯管发出持续不断的嗡鸣。

“他是谁？”我问。

老蒋将搪瓷缸中剩余的水倒进墙角水桶。

“当时不知道。”他说，“后来知道了。”

“谁？”

“现在市局那位。”

我坐在原处，两只手仍放在膝。

“张卫国。”我说。

老蒋没有接话。

他把空搪瓷缸倒扣在桌面，起身收起出车册，放进抽屉，又拿钥匙锁好。

“十点四十五以后，庄园西门那条路上的摄像，就归程小姐那边看了。”

老蒋将钥匙收进袋。

“早点回去睡吧。”

我离开值班室，独自走回西区。

沿途的体感应器一段段亮起。

我每经过一处，墙角便闪烁一下，等我走远，又重新暗下去。

回到房间，我关紧房门，从里面反锁。

随后坐到铁床边缘。

十年前，天悦十八楼，花月容的场子。

一个从那一层下来，扣子扣错了，鞋提在手中，坐进车里便吐得一塌糊涂。

下车前，他抓着司机手腕警告——

今天晚上的事一旦说出去，我死，你也死。

那个如今坐在a城公安局局长办公室。

他是罗三刀专案组的正组长。

妈妈前后递三十七份调查报告，最后全都送到他那里。

张卫国和她谈营商环境，谈荣盛集团给a城贡献多少税，谈维持稳定，也谈她手里没有能够定罪的证据。

妈妈被罗三刀抓走以后，我冲进办公室求他救。

他说，要等等。

我第二次去找他，他把我关进禁闭室一个月。

一个月以后，我再次质问，他又把我关了一个月。

赵德广在主楼会客厅里亲说过，张局已经把案子压了下来，却压不住陈月玲。

我坐在西区冰冷的铁床上，把这些事一件件重新摆到面前。