极长，一直延伸到妈妈的房门前。

晚上十点五十一分。

我低看了眼内部机。

上一次查看时间，是在天悦十八楼的1801门外。那时是九点二十几分。

相隔一个半小时。

同一个晚上。

同一个。

我站在两扇不同的门外。

楼梯方向忽然传来脚步声。

罗书澈上来了。

他手里端着一只杯子，走上二楼以后，径直从我面前经过。

没有停下，也没有看我。

来到妈妈房门前，他抬手在门板上轻轻敲了两下。

门内的水声随即停止。

几秒后，房门打开一道窄缝。

从我的位置，只能看见很小一块区域。

妈妈的一只手握着门边，指尖和手背还沾着水。湿发垂在肩，身上搭着一条白色浴巾。

罗书澈把手里的杯子递向门缝。

妈妈接过杯子，似乎将它放到了房内某处。

紧接着，那只手又从门内伸出，抓住了罗书澈的衬衫袖。

房门向里打开。

罗书澈迈过门槛，走进房间。

门在他身后重新合拢。

我仍背贴着墙壁，站在原处。

门缝底下那道光依旧亮着。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

十点五十四分。

最开始，里面传来低低的谈声。

两个的声音都压得很轻，一句接着一句，每句话之间相隔很久。

隔着房门，我听不清他们具体在说什么，只能辨认出是谁在开。

罗书澈说话时，声音平稳而缓慢。

妈妈的回答则更短。

十一点零二分。

谈声停了。

随后，房间里响起脚步。

两个沿地毯向房间处走去。

不久，一件东西落在地上。

很轻。

像衣物滑落时发出的声音。

我将后脑靠上墙面，仰望着走廊天花板。

正上方安装着一个白色圆盘。

烟感器。

我如今已经知道，这座庄园里所有类似的东西，全部出自谁手。

十一点零六分，门内开始传来新的声音。

不再是谈，是床架轻轻碰到墙壁的声音。

一下，隔一会儿，再响一下。声音很闷，节奏也很慢，其中还夹杂着别的动静。

我听见了妈妈的声音。

不是她平时对我说“鞋”“链子”“看前面”时的声音；也不是她在鹤鸣巷面对陈月玲时，用来彻底切断过去的声音；更不是天悦十八楼那扇门后，传出来的语气。

是另一种声音。

短促，低沉，从喉咙处漏出来。

隔着厚重的房门，只剩下一点模糊的尾音落进走廊。

一下。

又一下。

我把两只手进袋。

右侧袋里装着一样东西。

是妈妈走进天悦电梯以前，在车内递给我的那双丝袜。

早已彻底凉透。

我在1801门外攥了四十分钟，已经把它揉成凌的一团。

此刻，我隔着袋再次攥紧。

十一点二十分。

十一点三十一分。

门内的节奏逐渐发生变化。

越来越快。

也越来越重。

床架碰墙的声音渐渐密集，妈妈的声音也跟着多起来。依旧被压着，却已经无法完全压住。

房内忽然传出一声拖长的“啊——”。

随后，是一句断续却清楚的：

“到了——”

紧接着，所有声音同时停止。

走廊里重新归于寂静。

我背靠墙壁站在东院二楼，盯着门缝下那条细窄光线，在心里一秒一秒地数着时间。

走廊尽的壁灯仍旧亮着。

我的影子也还铺在地毯上，始终延伸到她门前。

……

我最终下楼时，已经是十一点五十分。

罗书澈还没有从房间里出来。

那两只袋子仍留在门外。

我独自离开东院，穿过院落，沿回廊向西区走去。

经过岔路时，我看见铁手值班室还亮着灯。

老蒋正坐在一张折叠桌前。

桌面摊着一张出车单，他手里捏着笔，旁边放着一只掉了漆的搪瓷缸子。

我在门外停了一下，老蒋抬看见我。