陈默第一次摸到那条裙子的时候，天已经黑透了。他蹲在出租屋的地板上，面前摊着一只灰扑扑的快递箱，里面那条藕粉色的连衣裙被他拎起来，对着窗外的光举着。布料很薄，薄得像什么话，光从里面透过来，把他举着裙子的那条手臂照得发