塔卫二的夜晚，武陵城的灯光像是一把碎银，撒在无边的黑色绒布上。我坐在宏山科学研究院院长办公室的偏厅里，面前摊着一块终端屏。屏幕的光幽幽地映着我的脸，我听见自己的心跳，一下一下，鼓噪得像是在替什么东西数着倒计时。我