第七天，雨从卯时开始下。发布地\址Www.④v④v④v.US(ltx sba @g ma il.c o m

不是骤雨——是那种细密的、持续不断的秋雨，雨丝斜着打在瓦片上，声音不响，但绵延不绝，像有在屋顶上不停地筛米。

紫石街的青砖地被雨水浸成了灰色，砖缝里的土吸饱了水，踩上去会冒出一小泥浆。

街面上没有。

连卖豆腐的都没出来。

王婆在辰时三刻戴上斗笠，说要去城外进茶叶。

她说这句话的时候站在茶坊门，斗笠的边沿往下滴水，水珠落在门槛上，一滴一滴，间隔均匀。

她的眼睛从斗笠下面看了西门庆一眼——不是看，是确认。

确认他知道她不是真的去进茶叶。

确认他知道后门的钥匙在花盆底下。

然后她把斗笠往下拉了半寸，走进雨里。

她的背影在雨幕中越来越模糊，最后拐过巷，消失了。

茶坊里只剩下他一个。

灶台上的水壶在冒热气。

蒸气从壶嘴里升上来，在湿的空气里散不开，聚成一小团白雾，悬在灶台上方。

他把酒壶从柜子里取出来——不是桂花酿，是另一种，度数更高，颜色更清。

两只酒盏并排放在靠窗的桌上。

窗外雨声密集。

竹帘被雨水打湿了，竹条的颜色从浅黄变成了褐，每一条都沉甸甸地垂着，不再随风晃动。

他在靠窗的位置坐下。

椅子是她的——她坐过的那把。

椅背的棉垫上还有两道浅浅的压痕，是她的肩胛骨和骶骨留下的形状。

压痕已经快消失了，棉絮正在缓慢回弹，但还没有完全复原。

他把手放在压痕上，手指张开。

门有脚步声。

不是走——是小跑。

布鞋底踩在积水的青砖上，每一步都溅起一小片水花。

脚步声在茶坊门停住。

然后竹帘被拨开了。

她的手从帘缝里伸进来——手指是湿的，指甲盖上有雨珠，指节处泛着微微的红，是刚才在冷水里泡过的颜色。

竹帘在她手下发出比平时更沉闷的声响，吸了水的竹条互相碰撞，声音钝钝的，像筷子敲在湿木上。

她站在门。

水绿色的短襦被雨打湿了肩膀，布料贴在锁骨上，颜色了一块。

发髻也有些散了，几根发丝从鬓角垂下来，湿漉漉地贴在颧骨上。

她的呼吸很快——不是跑太快，是紧张。

胸在水绿色的布料下起伏，幅度不大，频率偏快，锁骨窝里的影随着呼吸一一浅地变化。

‘娘子淋湿了。’他站起来。

‘王娘——不在？’她站在门没有进来。手还扶着竹帘的边缘，指节在湿竹条上滑了一下。

‘进城了。’他把椅子往后推了半寸，椅腿在泥地上刮出一声短促的响。‘进茶叶。’

她松开了竹帘。

竹帘落回去，撞在门框上，发出一声沉闷的响。

她走进来了。

跨门槛的时候脚踝碰了一下门框内侧——鞋面上那朵并蒂莲被雨水浸透了，丝线的颜色从浅变成了红。

她低看了一眼自己的鞋尖，嘴唇动了一下，像是想说什么，又抿住了。

他走过去。

从袖子里取出一块帕子——是的，今早新换的。

他把帕子按在她脸上。

按的位置——下，嘴唇，鼻子，眼皮，额——每一下都把皮肤上的雨水吸走。

水浸进白帕里，立刻洇出透明的湿印。

她一动不动。

帕子擦过眼皮的时候她闭上了眼睛。

她的睫毛尖端沾了雨珠，在帕子吸走之前，那几颗水珠还在颤着。

帕子划过手背时，他感到她的指节在面料下微微缩了一下。

‘痒。’她只说了一个字。声音很轻，气音多过声带振动。

他把帕子翻过来，用的那面擦她的脖子。

她的脖颈在雨天里是凉的。

帕子经过的地方，锁骨上方的皮肤被擦得微微泛红。

他擦得很慢。

帕子经过她的颈侧，颈侧皮肤下的动脉还在跳。

帕子经过她的耳根，耳根的红色和冰凉的手感叠加在一起——表皮是凉的，皮下是热的。

‘王娘——什么时候回来？’她问。声音轻到每一个字都混在雨声里，要凑近了才能分辨。

‘不会太快。’他把帕子放下来。

帕子已经湿透