对着黄蓉。

黄蓉跪在竹席上，仰看着站起来的丈夫。

月光从郭靖的身后照过来，把郭靖的脸笼在了一片影里，看不清表，只能看到那双眼睛在影中微微发亮，像是两颗快要熄灭的星星。

郭靖看着黄蓉。

看着这个跟了自己二十多年的。

看着那张曾经明艳照、如今被泪水和岁月冲刷得有些憔悴的脸。

看着那双曾经灵动狡黠、如今被愧疚和恐惧填满的眼睛。

看着那件半敞的外衫下面，那具曾经只属于自己、如今被另一个男留下了满身痕迹的身体。

饱满沉重的巨上那些淤青的指印。

微凸小腹上那道白色的痕迹。

浓密黑亮的毛间残留的白浊体。

每一处痕迹都像是一把刀，在郭靖的心上割了一道。

但郭靖没有移开目光。

看了很久。

很久很久。

久到黄蓉觉得自己要被这道目光烧穿了。

久到黄蓉的泪水已经流了，只剩下涩的眼眶在月光下泛着红。

然后，郭靖开了。

“蓉儿。”

“……靖哥哥。”

“我不怪你。”

四个字。

像是四颗滚烫的铁珠从嘴里吐出来，烫得郭靖自己的嘴唇都在发抖。

黄蓉的眼睛猛地睁大了。

“什么……”

“我不怪你。”郭靖又说了一遍。声音比第一遍更轻了，轻得像是风里的一声叹息。“这些年……是我不好。”

黄蓉的身体像是被抽走了所有的骨，整个晃了一下。

“我只想着守城，只想着打仗，只想着怎么挡住蒙古。”郭靖的声音在发抖，但每一个字都说得很清楚，像是在用最后一点力气把这些话从胸腔里挤出来。

“十年了，我没有好好陪过你一天，没有好好跟你说过一句话，没有好好……”

声音断了。

“没有好好抱过你。”

最后五个字说出来的时候，郭靖的声音几乎听不到了。

黄蓉的嘴唇在剧烈地颤抖。

整张脸都在颤抖。

整个身体都在颤抖。

“靖……靖哥哥……你别这样说……”

“我说的是实话。”郭靖的声音恢复了一点，但那种疲惫和沙哑没有变。

“蓉儿，你嫁给我二十多年，跟着我吃了多少苦？桃花岛上的好子没过几天，就被我拉到了襄阳来守城，守了十年，你没有抱怨过一句。”

“我不苦……”黄蓉的声音碎成了一片一片的。“靖哥哥，我不苦，我是自愿跟你来的，我从来没有……”

“你不苦？”郭靖的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。“你不苦，你会去找别的男？”

这句话像是一记闷拳，打在了黄蓉的胸上。

黄蓉的嘴张了张，发不出任何声音。

因为无法反驳。

如果不苦，如果不寂寞，如果不渴，怎么会去找别的男？

郭靖说的是对的。

正因为是对的，所以才更痛。

“所以我说，我不怪你。”郭靖的声音平了下来。“我只怪自己，怪自己这些年太忙了，忽略了你。”

黄蓉的眼泪又涌了出来。

不是之前那种恐惧的泪，不是愧疚的泪。

是一种更复杂的、更的、像是从心脏最处挤出来的泪。

因为郭靖在说“是我的错”。

一个被妻子背叛的丈夫，在说“是我的错”。

如果郭靖骂黄蓉，黄蓉会好受一些，因为骂了就等于惩罚了，惩罚了就等于赎罪了，赎了罪心里就能好受一些。

如果郭靖打黄蓉，黄蓉也会好受一些，因为皮上的疼可以抵消心里的愧疚，打完了就两清了。

但郭靖没有骂，没有打。

郭靖说“我不怪你”。

郭靖说“是我的错”。

这比骂一千句、打一千拳都更让黄蓉痛苦。

因为这意味着黄蓉的愧疚永远没有出。

永远没有被惩罚的机会。

永远背着这份“被原谅了但不配被原谅”的重压。

“靖哥哥……”黄蓉的声音变成了一种近乎嚎叫的哭腔。“你骂我吧……你打我吧……你别说这种话……我受不了……”

“我不骂你，也不打你。”郭靖的声音很平。“骂你打你有什么用？事已经发生了。”

“那你……那你怎么办……”黄蓉的泪水流得满脸都是，鼻涕也流出来了，狼狈得不成样子，哪里还有半分襄阳主的端庄？