去，面对墙壁。

瓷砖是米白色的，上面有细小的裂纹和水渍。

他盯着那些裂纹，试图把注意力集中在几何图案上，而不是身后传来的动静。

水又打开了。

这次是由纱在调节水温，水流声从花洒变成更柔和的手持。

悠真感觉到温热的水流冲在背上，然后是柔软的布料贴上皮肤——是搓澡巾。

由纱的手法确实很温柔。

她先从肩膀开始，沿着脊椎慢慢向下，力道均匀而舒缓。

搓澡巾上打了沐浴露，泡沫在皮肤上化开，带着薄荷的清凉感。

“痛吗？”她问，手指隔着布料按压他的背肌。

“……不痛。”

“你比以前结实多了。”由纱的声音很近，就在他耳边，“肩膀宽了，背也厚了。是个大了呢。”

悠真没有回答。

他闭上眼睛，感受着那双熟悉又陌生的手在自己背上游走。

小时候，这双手更大，更有力，能轻易把他抱起来。

现在，这双手变小了，变细了，但触感依然温柔。

搓澡巾滑到腰际时，悠真忍不住绷紧了肌。

“放松。”由纱轻声说，手掌平贴在他后腰，“这里很硬，平时坐太久了吧？”

“……嗯。”

“要注意休息啊。”她的声音里带着母亲特有的关切，“腰很重要，年轻时不注意，老了会受苦的。”

悠真想说“你才是该注意身体的”，但话卡在喉咙里说不出来。因为就在这时，由纱的手停了下来。

不是结束的那种停，而是……犹豫的停顿。

“怎么了？”悠真问，没有回。

“……我可以不用毛巾吗？”由纱的声音很轻，“用手……会更清楚哪里需要用力。”

悠真睁开眼睛，盯着面前的瓷砖。裂纹的形状像一张网，把他困在其中。

“随你。”他说。

搓澡巾被拿开了。下一秒，悠真感觉到直接的皮肤接触——由纱的手掌贴在他背上，温热，柔软，带着泡沫的滑腻。

她的手法变了。

不再只是清洁，更像是……按摩。

指尖沿着肌纹理按压，掌心在肩胛骨周围打圈，拇指用力按压脊椎两侧的位。

每一下都准地找到紧绷的节点，每一下都让悠真忍不住发出压抑的叹息。

“这里很酸吧？”由纱的手指停在他右肩胛骨下方，“平时用电脑时姿势不对。”

“……你怎么知道？”

“我是你妈妈啊。”她的声音里带着一丝笑意，“你哪里不舒服，我隔着十米都能感觉到。”

悠真想起小时候，他感冒发烧时，母亲的手也是这样贴在他额，准确判断温度。她似乎有一种天赋，能通过触摸感知他的状态。

但现在这种触摸……感觉不一样了。

由纱的手从背部滑到腰部，然后停在后腰凹陷处。那里的皮肤更敏感，悠真忍不住颤抖了一下。

“冷吗？”她问，手掌贴得更紧了些。

“……不是。”

“那是怎么了？”

悠真无法回答。

因为就在刚才，由纱的身体贴了上来——不是故意的，只是浴室空间太小，她为了按摩后腰而靠近时，胸不可避免地贴上了他的背。

隔着两层浴巾，悠真依然能感觉到那柔软的廓。大小，形状，温度……所有细节都通过背部神经传递到大脑，清晰得令窒息。

“妈……”他想让她退开。

但由纱误解了。她以为他是在叫她，于是更靠近了些，下几乎抵在他肩上。“嗯？怎么了？”

她的呼吸在他耳后，温热湿。她的胸完全贴在他背上，浴巾的布料因为湿气而变薄，几乎能感觉到下面皮肤的质地。

悠真的呼吸变重了。他想向前一步拉开距离，但前面是墙，无处可逃。他想转身推开她，但身体拒绝执行指令。

“这里也要好好洗。”由纱的手从后腰滑下去，停在肌上方。她的手指在那里轻轻按压，像是在检查肌紧张程度。

但那个位置太接近禁区了。悠真感觉全身的血都在往下涌，某种他不愿承认的反应正在发生。

“够了。”他终于说，声音沙哑。

由纱的手停住了。“我弄痛你了？”

“没有。只是……够了。”

“可是还没洗完。”她的声音里带着困惑，“下面还没……”

“我说够了！”

悠真转身的动作太猛，由纱被带得踉跄后退，脚下一滑。悠真下意识伸手去拉——抓住了她的手臂，但她失去平衡的身体还是向一侧倒去。

砰的一声闷响。