和孩子。

不是因为没有足够的，是因为他们不知道怎么做储备。

他们把秋天多余的羊杀了，吃不完就臭掉，到了冬天又没得吃。

“今年别这样。”我说。

“那咋办？”

“留六成母羊。羔子也留，挑壮的留，瘦的杀了吃。”

阿公的眼睛睁大了一点。

“六成？那不够吃——”

“那就种。”

“种？”

他完全听不懂。

我看了看她。

她轻轻点了点。

于是我吸一气，开始解释。

解释什么叫场牧，什么叫冬季储备，什么叫把羊粪收集起来开荒种地——种那些从铁门那边换来的种子，种那些我们现代吃了上千年的东西。

阿公听着。

棚子外面的也听着。

他们听得很认真，像听天书一样认真。我知道他们多半听不懂，可他们还是听。因为我是王。因为我的话，就是规矩。

讲完了。

阿公沉默了很久。

然后他站起来，弯下腰，脑袋几乎碰到膝盖。

“王，”他说，“圣明。”

我不知道这个词是从哪儿来的。

也许是以前某个穿越者留下的，也许是这个世界本来就有的。

可那两个字从他嘴里说出来，落进我耳朵里，让我浑身一震。

他退出去了。

下一个进来的是那个脖子上挂满骨珠的胖。

她叫阿姆。

也是称呼。

阿姆管的是易。

“铁门那边来了。”她跪在上，声音粗得像砂纸磨石，“想换盐。”

“拿什么换？”

“皮子。还有茶。”

茶。

那两个字像一颗石子投进我心里，激起一圈涟漪。

“什么茶？”

“黑黑的，一小块一小块的。他们说叫茶砖。”

我心跳忽然快起来。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』

“拿一块我看看。”

阿姆从怀里摸出一个东西，递过来。

我接过来。

那东西掌大，黑褐色的，硬得像砖。我把它凑到鼻子底下闻——一淡淡的、熟悉的、属于另一个世界的气味钻进鼻腔。

茶。

真的是茶。

我的手微微发抖。

“怎么了？”她问。

我转看她。

“这是茶。”我的声音有点哑，“我们那个世界的东西。”

她的眼睛亮了一下。

“能换吗？”她问阿姆。

“能。一块茶砖换三张好皮子。”

“换。”她说，“有多少换多少。”

阿姆点点，退出去。

我握着那块茶砖，半天没说话。

她把手搭在我手上。

“在想什么？”

“在想，”我说，“这里离汉的地盘可能不远。”

“汉？”

“我们那个世界的民族。种茶，喝茶，把茶压成砖运到边疆换马换皮子——历史上了几千年。”

她沉默了一会儿。

“那又怎样？”

我愣了一下。

“什么怎样？”

“就算离汉近，”她说，“我们回得去吗？”

我不知道怎么回答。

她也没再问。

只是把手从我手上移开，轻轻拍了拍我的腿。

“下一个。”

---

那天晚上回到帐篷，我还在想茶砖的事。

她躺在我身边，我趴在她身上——这是我们睡了几天的固定姿势。

她说这样舒服，像盖了一床会喘气的被子。

我不介意。

趴在她身上，听着她的心跳，闻着她的气味，那东西放在她里面——这已经是我的睡眠仪式。

“还在想茶？”她的手抚着我的背。

“嗯。”

“想什么？”

“想蛋。”我说。

她笑了一下。

“蛋？”

“茶叶蛋。”我说，“用茶砖煮的，加盐，加酱油，煮很久，蛋壳裂开，花纹渗进去——可好吃了。”

“你吃过？”

“小时候吃过。学校门有卖的，五毛钱一个。”

她沉默了一会儿。

然后她轻轻动了动，把我从她身