“嗯？”

“说\''''试试\''''的时候一副无所谓的样子。现在又说这种话。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”

她用食指戳了一下我的胸，力度很轻。

“到底是哪个才是真的。”

“都是真的。”

“……那为什么不直接说喜欢。”

她的声音变小了，指尖还戳在我胸上没收回去，隔着校服的布料能感觉到她指腹的温度。

“家都说了。你为什么不说。”

她抬起眼看我，刘海被汗黏在一边，露出完整的右眼。紫色的瞳孔里映着我的脸，还有一种很认真的、不肯退让的东西。

“……家不要\''''试试\''''。”

她的手从我胸移到校服的衣领上，指尖捏着领的布料，轻轻拽了一下。

“家要你说。”

“就三个字。”

“很难吗。”

她一字一顿地问，每个字之间都留了一点空隙，像是在给我填空的时间。

指尖捏着我衣领的力度收紧了一点。

“……家等着呢。”

她的呼吸浅浅的，胸贴着我的胸，我能感觉到她心跳的震动——快得不像话，和她表面上的平静完全不匹配。

“说完家就……继续闻你。”

她补了一句，声音黏糊糊的，尾音往上翘。

“闻到五点。”

“然后明天继续来。”

“后天也来。”

“每天都来。”

她把额抵在我的肩膀上，声音越来越轻。

“……所以你快说。”

“家真的……心跳好快。快受不了了。”

她的手指从我的衣领滑下来，落在我的手背上，轻轻覆着。指尖微凉，和掌心的温度形成微妙的反差。

整个三楼安静得能听到她每一次呼吸的尾音。

窗外的阳光从百叶窗缝隙里透进来，在地板上投下一道一道的光栅。灰尘在光柱里缓慢地浮动。

她在等。

我吸了一气。

她的味道灌进肺里——闷了一天的汗味、发的气息、还有那种说不清道不明的、属于她一个的味道。

五十三天来每次坐在她旁边都会闻到的味道。

原来我也在数。

“……喜欢你。”

三个字出的时候，喉咙有点发紧。

她的手指在我手背上猛地收紧了一下。整个僵了大概两秒——然后我感觉到她的额从我肩膀上抬起来，她在看我。

我没有低去看她的表。

但我能感觉到她的呼吸停了一拍，然后重新开始的时候带着一点颤。

“……再说一遍。”

声音很小。小到几乎被空调的嗡嗡声盖过去。

“喜欢你。”

“…………”

沉默了好几秒。

然后她的手臂猛地收紧，整个扑进我怀里，脸埋在我的胸上。力度大得椅子往后滑了一截，子在地板上发出刺耳的吱呀声。

她没说话。

但我能感觉到她埋在我胸的脸在发烫，隔着校服的布料都能感觉到那个温度。

她的肩膀在微微发抖，手臂环着我的腰收得很紧，像是怕我跑掉一样。

过了好一会儿，她的声音从我胸传出来。闷闷的，带着鼻音，像是在忍着什么。

“……家没有哭。”

“我没说你在哭。”

“……眼睛只是有点酸。因为刚才一直没眨眼。盯着你看太久了。”

“嗯。”

“……真的没有哭。”

“嗯嗯。”

她在我胸蹭了蹭，把脸换了个方向埋着。我能感觉到一小片湿意透过校服的布料渗到皮肤上。

没有拆穿。

我的手重新落在她的后脑勺上，手指进她的发里，慢慢地、一下一下地梳着。

她的肩膀渐渐不抖了，呼吸也从刚才那种急促变成了平稳的、的节奏。

“……五十三天。”

她的声音从我胸传出来，带着一点哭过之后的沙哑。

“家等了五十三天。”

“嗯。我知道了。”

“……你要补偿家。”

“怎么补偿。”

她从我胸抬起脸。

眼眶确实有点红，睫毛上挂着一点湿意，但嘴角是往上弯的。

鼻尖也红红的，像是被捏过一样。

整张脸又狼狈又好看，带着一种哭过之后特有的、脆弱又明亮的光。