等她重新清理净出去，时熠华已经穿着浴袍坐在吧台喝着红酒，翻着研究资料了。

“熠华……对不起……”

时熠华抬，他的妻子，莫丽士，湿发还在滴水，站在那里像个小生一样低着，绞着手，跟他说着对不起。

有什么好对不起的呢？他们谁也没对不起谁。

只是不能契合而已。

他沉默着去拿了条毛巾，替她擦了擦发，温和地说：“去睡吧。”

莫丽在踏进房门前，回看了一眼。

男一手捧着厚厚的一本研究资料，一手端着红酒杯轻晃。不论过了多少年，他仍是她记忆中那个她只能偷偷躲在房门后仰望的少年。