她的身体很暖，玫瑰香水味从领渗出来，和病房里消毒水的味道混在一起，形成一种奇异的、腐朽又鲜活的组合。

“别问了。”她的声音在他顶响起来，闷闷的，“你歇着。”

陈野在她怀里闭上眼睛。

他的手慢慢抬起来，按在她左边胸，掌心覆住那片柔软的隆起。

他的手指无力地收拢了一下，像一个抓不住水的最后一次尝试合拢手指。

“玫瑰……”

“嗯。”

“你身上……好香……”

这是陈野这辈子最后一句话。

他的手指从她胸缓缓滑落，指腹在下缘停了一瞬，最终垂落在床单上。凌晨四点的城市还在沉睡，病房里的监护仪发出一声长长的平鸣。

苏黛没有动。

她维持着抱着他的姿势坐了很久。

窗外的天从漆黑变成钴蓝再变成灰白。

第一缕晨光照进来的时候，她伸手合上了他的眼睛。

掌心覆过他的脸，把他最后的表抹平。

然后她站起来，把那本园艺图鉴收进包里。书页重瓣红玫瑰那页的折角被压平了，纸面上留下了一道浅浅的痕。

她掏出手机，拨了一个号码。

“结束了。”她说。