和妹妹起床吃早饭。

等两个孩子吃完出了门，刘桂兰把碗筷收了，灶台擦净，又踩了半个钟的缝纫机，把昨天改好的那件衣裳叠整齐了用旧报纸包好，夹在腋下出了门去给客送衣裳。

回来的时候太阳已经升到老槐树顶上了，巷子里安安静静的，她推开自家院门，把空盆搁在井台上，习惯地往隔壁院子里看了一眼。

老槐树的影子铺了大半个院子，晾衣绳上搭着沈秀兰早上洗的几件衣裳，被风吹得轻轻晃着，院子里没有沈秀兰在灶房里炒菜的动静，没有周明远蹲在廊檐下敲板凳的声响，也没有孙小敏坐在小板凳上择韭菜时哼歌的声音。

刘桂兰站在院墙这边，手搭在墙上，心想自己大概是习惯了。

以前这个院子里住的是个在砖厂搬砖的单身汉，后来家搬走了，她也没觉得少了什么。

可自从沈秀兰搬过来，她每天早上都能听见周明远在井台边刷牙的声音，听见沈秀兰在灶房里一边炒菜一边跟孙小敏拌嘴，听见两个在廊檐下裁红双喜字时说说笑笑。

现在一下子都走了，反倒不习惯了。

她把手从墙上放下来，转身回了自家灶房。灶台上还搁着早上剩的半锅粥，她舀了一碗端到堂屋里坐下来慢慢喝。

粥已经凉了，她也懒得热。喝了两，她又抬起往窗外看了一眼，隔壁院子还是安安静静的，只有那只花猫从墙上跳下来，喵了一声。

她摇了摇，把碗里最后两粥喝完搁在灶台上，走到缝纫机前坐下来，低继续踩缝纫机。踏板咯吱咯吱地响着，针脚密密匝匝地碾过布料。