门内水声淅沥，细碎连绵。

光影透过细缝投在门板上，映出一道柔软朦胧的影廓。肩线柔和，腰收得窄，胸前那一团随着她抬手洗的动作轻轻晃。

影子一下拉长，一下又贴上门板，应该是母亲在狭小的地方侧过身，把水从脖子淋下去，经过胸，再到小腹。水声一阵密，又一阵疏。

我盯着那片晃动的影子，脑子里糟糟的。

路那个咬着唇看我的样子，和门缝里这个廓，缠在一起，分也分不开。

裤裆里又悄悄热了一下。

我没有再往门缝上靠近。

片刻后，我进了隔壁厕所。隔板很薄，那边的水声仍在。

上完厕所，我回屋躺下。墙外传来母亲提桶出水、缓步回房的轻响，随后主卧动静落定，厂房重归死寂。

我睁着眼望着黑暗的屋顶。路的沟、她的笑声，过道里消失的黑影，门缝里那一团随着水声轻轻晃的廓，在脑子里来回打转。

我没有开提这件事，也没有跟任何说起。只是安安静静把这些画面收在了心里。