录取通知书到的那天，是七月底。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

陈屿正在院子里给菜地浇水。

水管是老式的橡胶管，接处缠了好几圈黑胶布，还是漏，水从缝隙里滋出来，在阳光下成一小片雾。

他穿着背心和短裤，光脚踩在水泥地上，脚背被太阳晒得微微发红。

水管里的水是井水，凉得刺骨，浇在空心菜的叶子上，叶子抖一下，水珠滚下去，渗进裂的土里，发出极细微的咝咝声。

他听到摩托车的声音从村那边传过来。

不是那种电动车嗡嗡的闷响，是烧油的、突突突的、带着排气管炸裂声的老式摩托车。

这声音在乡下不算稀奇，但稀奇的是它停在了他家院门。

陈屿直起腰，看见一个戴红色安全帽的邮递员跨在摩托车上，一只手捏着离合，另一只手举着一个牛皮纸信封冲他晃。

“陈屿？陈屿是你吗？录取通知书！上海的！”

水管从他手里滑落，掉在地上，水柱滋了一道弧线，浇在他小腿上，冰凉冰凉的。他没有捡。

他走过去的时候腿有点发软，不是那种生病后的虚软，是那种踩在棉花上的、不太确定自己是不是真的踩在地上的软。

他从邮递员手里接过信封，牛皮纸被太阳晒得发烫，边角有点卷。

他低看着信封上的字——红色的印刷体，写着“复旦大学”四个字，下面是他的姓名、地址，每一个字都端端正正，像是印在某种不属于他的东西上。

“恭喜啊小伙子！”邮递员拍了一下他的肩膀，力气不小，“咱们这条线上好几年没出过复旦的了，你是一个！”

陈屿想说谢谢，但喉咙像是被什么东西堵住了，只发出了一个含混的气音。

他捧着信封站在原地，看着邮递员的摩托车突突突地开远了，排气管冒出一黑烟，在土路上留下两条歪歪扭扭的车辙印。

然后他转身往林栀家跑。

水管还在地上淌着水，井水漫过水泥地，流进菜地里，浇透了他刚才没浇完的那几棵空心菜。

他没有回。

他穿着拖鞋跑出了院门，拖鞋在土路上啪嗒啪嗒地响，跑了几步左脚那只飞了出去，他也没捡，直接把右脚那只也踢掉了，光着脚在土路上跑。

土路被太阳晒了一上午，表面那层细沙烫得脚底发疼，但他顾不上。

他跑过那棵挂站牌的大榕树，跑过那片已经开始抽穗的稻田，跑过那座长了青苔的小石桥，跑过他上次和林栀一起走过的每一条田埂。

牛皮纸信封被他攥在手里，攥得太紧，边角在他掌心里压出了一道的红印。

林栀家的院门虚掩着。

他一把推开，铁门轴发出他听过无数次的吱呀一声长响。

院里的老母被他吓了一跳，扑棱着翅膀从水池边窜到墙角，咯咯咯地叫。

他穿过院子，踩过那片被太阳晒得发烫的水泥地，冲进堂屋。

林栀的妈妈正在厨房里择菜，看见他跑进来，还没来得及开问，他已经两步并作一步地窜上了楼梯。

他知道林栀的房间在二楼左手边第一间。

他知道她房间的门把手是银色的，中间有一道被钥匙刮花的划痕。

他知道那扇门推开的时候，门板会轻轻蹭到地板，因为合页有点松了。

他全都知道。

但他从来没像今天这样推开过这扇门——门板撞在墙壁上发出一声闷响，门把手砸在墙上，刮掉了一小块墙皮。

林栀正坐在床边。

她穿着那件洗得领松垮垮的旧t恤，光着腿，脚缩在床沿上，手里拿着一本翻到一半的漫画书。

她的发刚洗过，半不湿地贴在耳朵后面，发尾的参差不齐在光灯下显得格外清晰。

她被突然撞开的门吓了一跳，漫画书从手里滑下去，啪嗒一声掉在地板上。

“陈——？”

“我考上了。”

他站在门，光着脚，脚背上沾着土路的灰和一片踩扁了的叶。

他跑得太急，喘得厉害，胸剧烈起伏着，背心被汗浸湿了一大片，贴在锁骨和肩胛骨上。

额上全是汗，发梢被汗水粘成一缕一缕的，贴在脑门上。

眼镜片上溅了几点泥水——大概是跑过水渠边的时候踩到泥坑了。

“我考上了。复旦。录取通知书。刚才收到的。”

他把手里的信封举起来，举得很高，像举着一面旗。

他的手在抖，连带着信封的边缘也在空气里轻轻晃动。

他的脸上是一个他自己都没意识到的笑——嘴角咧得很开，眼睛弯着，那双浅琥珀色的瞳