通电话响了两声就被接起来，但接听方不是他期望的。

“许秘书——”他开时声音沙哑碎，但他正在试图稳住，“求你帮我安排一下，我必须亲自见唐总一面……这件事关系到越文集团的存亡。”

电话那安静了片刻，许清岚的声音才传过来，语调平稳，有种秘书职业特有的进退得宜：“唐总目前没有安排见您的时间。有事可以通过正式渠道提书面材料。”

“书面材料我已经了——”他压着嗓子里的火气，让自己保持冷静，“但是许秘书，你知道这件事不是一份材料就能解决的，我们之间可能有些——”他试图找到一个恰当的词，但那边没有给他留出填充这个空白的间隙。

“齐总，”许清岚顿了顿，像是查阅了什么，“您的书面材料已按流程登记在案，如有进展，我们会主动联系您。”

电话挂断。

齐文瀚握着手机站在原地，夜里的困倦与急迫堆积到某个临界点，又全部坍塌成一种近乎麻木的疲惫。

上午十点，齐文瀚站在万象集团一楼大堂。

他让两名律师等在接待区，自己走到前台。

白色大理石台面擦得很亮，倒映着顶筒灯的冷光。

前台的接待员看上去不到三十岁，妆容得体，见他走近便站起来，微笑恰到好处：“先生您好，请问有预约吗？”

“没有，但我需要见唐总，我是越文集团董事长齐文瀚。”他报出身份时语气依然端着。

接待员的笑容没有变化：“齐先生，没有预约的话我没法帮您安排上楼。您可以先联系唐总的秘书办公室确认时间。”

“我从昨天开始就在联系了，电话一直转接不出去。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”他顿了顿，往前半步，“麻烦你再帮我问一声，就说齐文瀚亲自过来了，有急事需要当面谈。”

“我帮您问一下，您稍等。”接待员拿起电话，拨了一个内线，压低声音说了几句。

齐文瀚看着她挂断电话，看着她重新抬起目光，笑容依然完整，语气依然礼貌：“齐先生，唐总那边今天确实没有空余的时间安排。您看要不要先留下联系方式，或者通过正式渠道提一下您的需求？”

齐文瀚站在台前，看着接待员那张礼貌到滴水不漏的脸。

他准备了很久的措辞，此刻全部堵在喉咙里，一个字也递不出去。

就在这时候，电梯间方向传来高跟鞋踩着大理石地面的声响。

齐文瀚偏过，看见许清岚从电梯间走出来，笔直的黑色西装套裙，手垂在身侧，步速不疾不徐。

“许秘书，我过来不是为一件小事。越文那边的况你应该清楚，我只想和唐总见一面，把话说开。”

许清岚在前台旁边两三步的距离站定，没有走过来，隔着一段不远不近的距离看着他：“齐总，唐总今天行程已满，不接受临时会面。请回吧。”

齐文瀚往前迈了半步：“许秘书，我不是来闲聊的，你替我转告唐总一句——”

“齐总。”许清岚打断他，语调没有明显变化，“唐总知道您来过。她今天的行程确实排满了。”顿了顿，她补了最后一句，“如果行程有变化，我会通知您。”

齐文瀚看着她，那张脸上什么也没有。

表不带预设的敌意，也没有刻意的冷淡，仅仅是一张已经收到指令的、完整的脸。

齐文瀚站在大堂里，身后的旋转门还在持续转动，来往的员工偶尔朝这边扫过一眼又匆匆移开目光。

“我明白了。”他点了点。

许清岚微微点致意，转身朝电梯间走去，高跟鞋的声音在大堂里响了片刻，然后在电梯门合拢后消失了。

齐文瀚走回接待区，两名律师站起来，看着他，等他发话。

他沉默了片刻：“先回去。”

齐文瀚的车停在大厦门外。

他拉开车门坐进后座，车门关上的那一刻，他的手开始抖。

他感觉不到愤怒，甚至感觉不到恐惧，留在身体里的是某种更的战栗。

他想起自己第一次和唐若曦坐在同一张谈判桌上时，她穿着一件灰色西装外套，语速不快，逻辑像一把冰冷的刀，一层层剥掉他所有的筹码。

助手坐在副驾，从后视镜里看了他一眼，小心翼翼地说：“齐总，我们下一步——”

“回公司。”他说，声音涩。

回到办公室后，他坐在那张宽大的椅子上，盯着窗外灰蓝色的天际线，一动不动坐了很久。

他拿起手机，打开消息界面，打了一行字又删掉，又打了一行字又删掉，来回反复，最终留在屏幕上的是一行反复斟酌后的文字：

“请转告唐总……我愿意谈条件。只要能保住越文集团，什么都可以谈。”

他按下发送。