挛，整个弓了起来，仰着脖子叫出来。那声叫又尖又长，撞在墙上又弹回来。

她软下来，趴在他胸大大喘气。腿还在抖。

“你到了？”

“到了。”

“我还差一点。”

他把她从身上抱下来，让她站在炕边，背对着他趴在炕沿上。

她双手撑着炕沿，腰身弯成一道柔软的弧线，那对子垂下来，随着她的动作轻轻晃着。

他站在她身后，扶着她的胯骨，慢慢推了进去。

她从鼻子里发出一声悠长的闷哼。

“这个姿势——”

“怎么了？”

“没什么。挺好的。”

他一边顶一边低下，嘴唇贴着她的后脖颈，顺着她的脊梁沟一路往下亲。

她的皮肤是咸的，带着汗水的味道，还有一丝蛤蜊油的淡香。

她被他亲得浑身发抖。

他加快了动作，伸手绕到她前面握住她那对垂下来的子，手指掐着她的往外轻轻扯了一下。

她浑身一抖，里狠狠绞了他一下。

“老蔫——快点——再快点——我快到了——”

他加快了速度，每一下都顶到她最处，撞得她整个往前一窜一窜的。

她手指攥着炕沿，指节发白。

闷在臂弯里的呻吟越来越高越来越尖，最后变成了一声长长的、变了调的闷哼。

她到了。他紧跟着也到了，闷闷地低吼了一声。

一滚烫的全部灌了进去。

他把她抱起来放在炕上，拉过被子盖住两个。她侧过身，把脸贴在他胸上，手指在他胸那道旧疤上慢慢画着圈。

“老蔫。”

“嗯。”

“你说咱俩这算啥。”

他沉默了一会儿。

“算活着。”

她把脸往他怀里拱了拱，闷闷地笑了一声。

“活着。”

她闭上了眼。呼吸渐渐平稳了，手指从他胸滑下来，搭在他腰上。睡着了。

韩老蔫没睡。

他看着墙上那张合照——她嘴角微微翘着，他脖子红了一圈。

柜子里有孙有田的结婚证，盖了公社的大红印章，一式两份，保存了拾几年。

那个瘫在炕上连用手都不行的男，有那张纸又怎样。

他低下看了看自己的手。

粗粝，骨节大，掌心全是推磨推出来的老茧。

这只手能把锄攥得紧紧的，能把斧抡得稳稳的，能把她的腰掐得实实的。

他又看了看墙上那张合照——相框里的两个，一个是她，一个是他。

他把李桂香往怀里拢了拢。

窗外枣树被夜风吹得沙沙响。远处偶尔一两声狗叫。她的呼吸声均匀地贴在他胸上。

他把手放在她后腰上，闭上了眼。

…………

我是猫九大大。

写《占巢》的时候，我脑子里一直转着一个问题——一个男，一个，一个瘫在炕上的丈夫，再加上一纸写在作业本上的协议，这个家到底能撑多久不散？

不是撑不撑得住的问题，是撑不撑得散的问题。

我想写的不是一个大悲大喜的故事。

这家已经够苦了，再往苦里写就没意思了。

我想写的是那种闷着的、憋着的、说不出的东西。

韩老蔫翻菜地的时候李桂香在看他，李桂香晾衣裳的时候韩老蔫也在看她，两个谁都不说，连自己都不承认。

但身体是诚实的，眼睛是诚实的，炕席底下那张协议也是诚实的——它硌着他的后背，提醒他是来活的，不是来过子的。

这种闷着的张力比什么都好写，也比什么都难写。

好写在它不需要大事件，一个眼神、一块手帕、一截后腰上的汗珠就够了。

难写在分寸——写少了读者看不出来，写多了就成艳小说了。

第三章韩老蔫自慰那场戏我写了三遍，第一遍太露，第二遍太虚，第三遍才找到那个点——他脑子里想的不是李桂香的脸，是她的腰，是那片被汗水洇湿的衣料。

欲望是具体的，不是抽象的。

一个三拾二岁的光棍不会在脑子里放抒诗，他只会想起那些白天看见的、没法多看第二眼的东西。

孙有田这个物是我写起来最难受的。

他瘫在炕上三年了，什么都看得见，什么都管不了。

他让韩老蔫“满足桂香”，这话从他嘴里说出来，比谁都疼。

我在第一章写他伸出那只手，指甲缝里嵌着洗不掉的石，写的时候我自己都有点绷不住。