上映着昏黄的油灯光。

里面传来孙有田低低的声音，像是在给麦穗讲故事。

听不清讲的是什么，只能听见语调平平的，偶尔停顿一下，然后麦穗咯咯地笑一声。

他在院子里站了片刻。

回到自己那间小屋，把油灯点上。桌上多了一样东西——那个搪瓷缸子，缸子里搁着几朵野菊花，新鲜的，花瓣上还带着水珠。

他把缸子端起来闻了闻。味道淡淡的，有点苦，但好闻。

“麦穗摘的？”

没应他。他把缸子放回桌上，坐在炕沿上脱了鞋。炕席底下那张协议的边角硌着他的后背，他伸手摸了一下。还在。

明天该翻菜地了。