自己的下半身。两条小腿——变成尾——又变回两条小腿。反反复复。

“妈妈你看！”它抬喊你，“尾！”

你看着那条细细的蛇尾在空中晃了晃。

“看到了。”

“好看吗？”

“好看。”

它笑了，眼睛弯弯的。

脸上也开始变。

有一天你在做饭，它跑进厨房拉你的围裙。你低看它——两只大眼睛，又黑又亮，和你对视。

话没说完，它眨了眨眼。两只眼睛往中间靠了靠，然后——变成了一只。

一只巨大的眼睛，占据了脸中央大半的位置，只有瞳仁，又黑又亮，直直地看着你。

你手里的锅铲顿了一下，这孩子好像很喜欢逗你？

它眨了眨那只独眼：“妈妈？”

“……宝宝。”

“你怕吗？”

你蹲下来看着它：“不怕，反而感觉像变魔术一样，很有意思哦。妈妈就是有点不习惯而已。”

它盯着你，像在确认什么。然后那只独眼慢慢分开，变回两只。

“那我慢慢变。”它说，“让妈妈习惯。”

你伸手摸摸它的。那些呼吸管软软的，在你手心里轻轻蹭。

再后来是上半身，那天下午它在午睡。你看着它，忽然发现不对劲。

它的胳膊变细了。是皮贴着骨的那种细。你能看见底下骨的形状，一根一根的，清晰分明。皮薄薄地包在外面，像一层半透明的膜。

它自己醒了。它睁开眼，看见你盯着它的胳膊，自己也低看。

“妈妈，我变成你啦。”

它抬起胳膊对着光看。阳光透过来，能看见骨的影子。

“但是又像爸爸。”它说。

你愣了一下。是了。洛的上半身就是这样——骨骼抱着，皮抱着骨。有声

它把自己翻过来趴着，让后背对着光。你看见它的背脊骨一节一节的，从脖子一直延伸到尾。皮薄薄的，能看见底下每一节骨的形状。

“妈妈，我这样也好看吗？你习惯吗？”它扭问你。

“……好看。也习惯。”它笑了，然后把身体变回去。长回来，皮厚起来，变回那个软软的普通类小孩。

“我可以变来变去。”它说，“爸爸那样的，妈妈那样的，都可以。”

它伸出八只手给你看。有的变得细细的，骨分明。有的保持的，像小孩的手。

“妈妈你看，这只像爸爸，这只像妈妈。”

最后它把八只手都变回的，然后伸过来抱你。

“抱妈妈的时候，用妈妈的手。”它说，“这样妈妈舒服。”

你把它抱紧，那天晚上你和洛说起这些。

像正常的，普通的父母谈起自己的孩子一样。