软了，贴在身上凉丝丝的。

她直起腰拿袖子擦汗，余光瞥见地站着个。

她心里咯噔一下——是刘三。

他叼着根茎靠在地的杨树上，歪着脑袋往她这边看，也不知道站了多久了。

她低下继续撒化肥，假装没看见。

“嫂子，一个活啊？”刘三把嘴里的茎吐了，朝她这边走了两步，“满仓哥不在家，这地里的活可不轻省。”

她也不抬：“完了，这就走。”

“急啥，我又不吃。”刘三笑嘻嘻地蹲在地垄上，拿手揪了片苞谷叶子撕着玩，“嫂子你这苞谷长得不错，伺候得真好。满仓哥有福气，娶了个又能又俊的媳。”

她拎起化肥袋子扛在肩上，转身就走。

走出十来步远，听见刘三在身后轻轻笑了一声——那种笑不是大声的，是压在嗓子眼里的，像猫打呼噜。

然后他喊了一嗓子：“嫂子，改天我帮你活！”

她没回，脚下的步子走得更快了。

化肥袋子在她肩上一颠一颠的，她的心跳也一颠一颠的。

走到巷子拐角她才停下来喘了气，把化肥袋子搁在地上，发现自己的手心全是汗，把化肥袋子的塑料皮都浸湿了。

她靠在墙上闭了一会儿眼，脑子里哄哄的。

她想给满仓打电话，掏出手机来又不知道说啥——跟他说啥？有声

说你媳在地里被多看了两眼？

她觉得自己太矫了，把手机塞回兜里，扛起化肥袋子回了家。

吃过晚饭苗苗在屋里看动画片。

她把大门好，又把院门也好，去灶房烧了一大锅热水。

水烧开了她拎着热水壶进了洗澡间。

说是洗澡间，其实就是在灶房隔壁搭了间偏棚，顶上盖着石棉瓦，地上铺着砖，墙角搁着个大铁盆。

她把热水倒进铁盆里，又兑了两桶凉水，伸手试了试水温——不烫不凉，刚好。

她把偏棚的门好，把衣裳一件一件脱下来搭在墙的钉子上。

蒸汽氤氲着，把棚子里灌得白蒙蒙的。

她站在铁盆里，拿水舀子舀了水往身上浇。

水顺着她的脖颈淌下来，淌过锁骨窝，淌过胸那两坨饱满的软。

她的子不算太大但挺翘翘的，生了苗苗也没怎么下垂，暗红色的在微凉的空气里慢慢硬起来，像两颗刚从树上摘下来的红李子。

水珠挂在上晃了晃，啪嗒掉进铁盆里。

水淌过小腹上那几道银丝般的妊娠纹，淌过腰上那块被化肥袋子硌出来的红印子，顺着大腿根儿往下流。

她拿毛巾蘸了胰子往身上搓，泡沫从胸滑到肚子上，又从肚子滑到小腹底下那片卷曲的毛发上。

她搓得很仔细，手指从脖子搓到胳肢窝，从胳肢窝搓到后背，在后背上盲搓了半天怎么也搓不着那一个点，她想起以前都是满仓给她搓背，他手劲大，把她的背搓得通红，她喊疼，他就往手上哈一气，说好了好了这回轻点。

她的动作停了一下，把毛巾拧了搭在铁盆边上，捧了捧热水冲掉身上的泡沫，水顺着她光溜溜的身子淌进铁盆里，哗啦哗啦的。

隔壁孙婶家的电视机正在播电视剧，主角哭得撕心裂肺的，隔着墙传过来，听不太真切。

她站在铁盆里，听着那隐隐约约的哭声，忽然觉得身上凉了。

澡洗完了，她擦身子套上那件褪了色的碎花睡裙，把水倒了，把铁盆立起来靠在墙角，拉开偏棚的门。

院子里的月光亮得晃眼，照得磨盘上的石纹清清楚楚，跟满仓走的前一天晚上一模一样。

她站在院子里，湿发披在肩上往下淌着水珠，把她睡裙的肩洇湿了一小片。

夜风吹过来凉丝丝的，她打了个哆嗦，回了屋。

苗苗已经在炕上睡着了。

她给孩子掖好被子，自己躺在炕上。

月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一道白杠。

她翻来覆去睡不着，脑子里一会儿是满仓在工地上扛钢筋的样子，一会儿是白天刘三蹲在地垄上撕苞谷叶子的手指——那手指又黑又粗，指甲缝里全是泥。

她翻了个身把脸埋进枕里，心里糟糟的，像灶台上那一堆没收拾的碗筷。

“满仓。”她对着枕轻轻叫了一声，没应。她把被子拉过顶，把自己整个裹了进去。