第三天。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ<var>ｍ?lｔxsfb.com.com</var>

林婉儿在浴室里站了二十分钟，水从花洒下来，把她昨晚留在皮肤上的所有体痕迹都冲净了，但冲不掉一个事实——她昨晚高时喊了儿子的名字。

而且他听到了。

床垫弹簧那声细微的金属摩擦声还在她脑子里。

那是他听到的证据。

他没有下来敲门，没有发出任何声音，但那一声弹簧响已经说明了一切——他在楼上醒着，他的身体因为她那声“越”而动了。

她关上水龙，水珠从尖滴落，砸在瓷砖地上。

那两瓣肥硕的巨上还挂着没擦的水珠，顺着沟的弧度往下滑。

她伸手去拿浴巾，手臂抬起来时，房侧面的赘从腋下挤出，在镜子里映出一具她自己既熟悉又陌生的躯体——三十八岁，生过两个孩子，腰腹有赘，但房和部的饱满度是她二十岁时都比不上的。

昨晚她就是这具身体。

昨晚她喂这具身体吃下了儿子的名字。

她裹上浴巾，推开浴室门。走廊里安安静静，楼上也没有声音。他在睡。暑假的大学生没有早起的理由。

她回到卧室，从衣柜里挑衣服。

手指掠过那件昨天穿的米白色长裙——不行，太刻意了，他昨天已经看见她把自己包成粽子。

她抽出一件浅灰色的家居短袖和一条到膝盖的棉质家居裤，普普通通，没有过分遮盖也没有任何暗示。

穿上之后她站在镜子前看着自己——一个普通母亲的样子。

然后她注意到镜子里自己身后那张床——床单还没换，上面那滩从昨晚高残留的湿痕已经了，但痕迹还在，边缘泛白，中间是淡黄色，像一张被水泡过的纸。

她把床单扯下来团成一团，塞进洗衣篮最底层，用浴巾盖住。

呼吸。开门。走出去。

走廊里阳光正好，落地窗外的蝉已经开始叫了。

她经过健身房门时脚步快了一点，眼睛刻意避开那扇门。

但余光还是扫到了——门关着，和她昨天离开时一样。

跳蛋在收纳袋里，假阳具用毛巾裹着，瑜伽垫卷好了。

一切都在原地，但一切都不一样了。

厨房里没有。

她打开冰箱拿蛋，弯腰时后腰传来一阵酸痛——不是肌拉伤，是昨晚跪在床垫上那个姿势太久，腰椎第五和第六节之间的软组织被长时间压缩后的迟发酸痛。

她扶着冰箱门直起腰，手指下意识地按住后腰窝，揉了两下。

没用。

更疼了。

“妈。”

她整个僵住。

声音从厨房门传来。

她没听到脚步声——他什么时候下楼的？

她转过身，手里的蛋没拿稳，在掌心晃了一下才稳住。

林越站在厨房门，穿着那件洗到领变形的旧t恤和一条篮球裤，发着，脸上还带着刚睡醒的浮肿。

但他的眼睛不是刚睡醒的——那双眼睛下面也有青黑。

他也一宿没睡。

“……早。”她把蛋放在作台上，手收回来的时候指尖擦过围裙边缘，下意识地抓住了围裙想系上，然后发现自己今天根本没穿围裙。

她的手空落落地悬在腰前，最后只好拿起旁边的锅铲，装模作样地在不粘锅上翻了一下——锅是空的，没开火。

“早。”他走进来，从她身边经过，去拿冰箱里的牛。

冰箱门开的瞬间，冷气扑在她露的小腿上。

他弯腰拿牛的时候，手臂差点碰到她的腰。

没碰到。

差了不到两厘米。

但她的皮肤在他手臂靠近的那一侧已经起了一层皮疙瘩，从腰侧一直蔓延到大腿根。

他退回去，靠在作台另一边，拧开牛瓶盖直接对嘴喝了一。

喉结上下滚动，有一滴牛从嘴角溢出来，他用手背擦掉，手指上沾了一道白色的痕。

她的目光在那道痕上停了不到半秒，然后弹开了。

但他看到了。

“今天——”

“昨晚——”

两同时开，同时停住。<httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ>空气里飘着冰箱残留的冷气和窗外晒进来的热风混合成的奇怪温度。

“你先说。”他把牛瓶放在台面上。

“今天可可下午回来。”她说，声音恢复了母亲的正常语调，“她去同学家住了三天，下午我去接她。你中午想吃什么？冰箱里还有昨天剩的红烧排骨。”