一九七九年的春天，朝阳村笼罩在一片萧瑟中。村东头那间最破旧的土坯房里，李大山咽下了最后一口气。这个四十二岁的庄稼汉，在病榻上挣扎了三个月后，终于还是没能熬过这个春天。他走的时候很安静，就像他这一辈子——沉默，寡言，没什么存在感。