他跪在地毯上。膝盖陷进厚绒里，脸朝着床沿，双手撑在身侧，指尖因为用力泛出一点白。双马尾从肩头滑下来，垂在床单上，发梢扫过手背，痒。他不敢动，连呼吸都压着，只能听见自己的心跳，一下，一下，快得像要撞破胸口。床边站着一个女人。