那个夏天热得不像话。我记得很清楚，那是七月末的某个午后，窗外的蝉声像是有人拿电钻在脑壳上施工，柏油马路被晒得发软，空气里弥漫着一股黏糊糊的、糖浆似的热气。客厅那台老空调嗡嗡地转着，声音像一头年迈的困兽在喘息，制冷